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Beim Hackeschen Markt gibt es tatsachlich Wohnungen, die einer wie der alte Bob
gerade noch bezahlen kann. Sein Budget kommt vom deutschen Staat: 1000 Euro im
Monat dafiir, dass Bob Rutman, der damals Robert hieR, mit acht Jahren Berlin
verlassen musste. Wer ihn nicht kennt, denkt: Penner. Doch der 86-)dhrige ist eine
Szenegr6Re, ihm einen auszugeben, eine Ehre. Als Junge wollte Robert gern zur
Hitlerjugend, die nahmen keine Juden. Das kapierte er nicht. Vor allem die Trommeln
reizten ihn, der Rhythmus, der Krach, das Martialische. Seine Mutter floh mit ihm
nach England. Nach dem Krieg: Amerika. Kunststudium, Galeriegriindung, Scheitern.
1968 baute er das erste Steel Cello, eine Skulptur aus Stahl, die mit einem Bogen
gespielt werden kann. Er tourt durch die Welt, landet 1989 wieder in Berlin. Und
bleibt. Ein Instrument hat er schon lange nicht mehr verkauft, in den Galerien lauft
es schlecht. Ein Netz von Freunden tragt den alten Bob. Wie andere ins Bliro gehen,
schlurft er in die Klubs und lasst es richtig krachen.
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