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Beim Hackeschen Markt gibt es tatsächlich Wohnungen, die einer wie der alte Bob 
gerade noch bezahlen kann. Sein Budget kommt vom deutschen Staat: 1000 Euro im 
Monat dafür, dass Bob Rutman, der damals Robert hieß, mit acht Jahren Berlin 
verlassen musste. Wer ihn nicht kennt, denkt: Penner. Doch der 86-Jährige ist eine 
Szenegröße, ihm einen auszugeben, eine Ehre. Als Junge wollte Robert gern zur 
Hitlerjugend, die nahmen keine Juden. Das kapierte er nicht. Vor allem die Trommeln 
reizten ihn, der Rhythmus, der Krach, das Martialische. Seine Mutter floh mit ihm 
nach England. Nach dem Krieg: Amerika. Kunststudium, Galeriegründung, Scheitern. 
1968 baute er das erste Steel Cello, eine Skulptur aus Stahl, die mit einem Bogen 
gespielt werden kann. Er tourt durch die Welt, landet 1989 wieder in Berlin. Und 
bleibt. Ein Instrument hat er schon lange nicht mehr verkauft, in den Galerien läuft 
es schlecht. Ein Netz von Freunden trägt den alten Bob. Wie andere ins Büro gehen, 
schlurft er in die Klubs und lässt es richtig krachen. 
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