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Sie schrieb Briefe, jahrelang, bis wir ihr einen Telefonanschluss schenkten. Lieber
Peter, schrieb sie dem langst erwachsenen Sohn, wie geht es dir mit deiner neuen
Waschmaschine? Vergiss nicht Wolle und Seide nicht mit 95 Grad waschen. Und: Soll
ich dir noch Kuchen schicken? Sie berichtete vom Leben im Dorf - Geburten,
Hochzeiten, Todesfalle - und sie schrieb tiber das Leben mit einem Mann, der ein
Trinker war. Das Wort "Trinker" hasse ich, schrieb sie, denn ich weil® was es bedeutet.
Das Ende, ein langes Ende, verbrachte sie allein. Der Mann war gestorben, die Kinder
weggezogen. Wann immer wir sie besuchen kamen, lag sie auf der Kiichenbank und
starrte zur Decke. Depressives Gesamtbild, sagten die Arzte, vegetative Dystonie.
Letztes Jahr stiirzte sie Gber die Kellertreppe. Die Stocke und Gehilfen, die wir ihr
mitgebracht hatten, hatte sie nie angeruhrt. Sie sei ja schlief3lich noch nicht alt,
sagte sie.
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