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Sie schrieb Briefe, jahrelang, bis wir ihr einen Telefonanschluss schenkten. Lieber 
Peter, schrieb sie dem längst erwachsenen Sohn, wie geht es dir mit deiner neuen 
Waschmaschine? Vergiss nicht Wolle und Seide nicht mit 95 Grad waschen. Und: Soll 
ich dir noch Kuchen schicken? Sie berichtete vom Leben im Dorf - Geburten, 
Hochzeiten, Todesfälle - und sie schrieb über das Leben mit einem Mann, der ein 
Trinker war. Das Wort "Trinker" hasse ich, schrieb sie, denn ich weiß was es bedeutet. 
Das Ende, ein langes Ende, verbrachte sie allein. Der Mann war gestorben, die Kinder 
weggezogen. Wann immer wir sie besuchen kamen, lag sie auf der Küchenbank und 
starrte zur Decke. Depressives Gesamtbild, sagten die Ärzte, vegetative Dystonie. 
Letztes Jahr stürzte sie über die Kellertreppe. Die Stöcke und Gehilfen, die wir ihr 
mitgebracht hatten, hatte sie nie angerührt. Sie sei ja schließlich noch nicht alt, 
sagte sie. 
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