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Matteo, geboren am 12. Juli 1972, ist Angestellter in einer Firma für Kühltheken. Über 
sein Leben hat er vier Sachen zu sagen: Erstens: Chiara, 1982. Ein Mädchen, "wie es 
jeder Hügel sich als Sonne wünschte". Zweitens: Maria, 1985, die wortlos seine Hände 
hielt, als er von seiner sterbenden Mutter erzählte. Drittens: Silvia, 1987. Der erste 
Kuss, im Kino, während draußen alles wartete, Menschen und Geschichten, Heimweg 
und Hausaufgaben "und all die Worte, die noch zu sagen waren. Und die Jahre, die 
noch fehlten." Viertens: die Frau hinter der Burger-Theke, am Tag seiner letzten 
Examensprüfung. Die Liebe auf den ersten Blick, der er spontan sagte, dass die Mayo 
bei Burghy "viel besser gewesen und dass sie sehr runde Augen habe". In und 
zwischen diesen Liebesgeschichten ist das ganze Leben. Alles davon. Und "bevor 
etwas, das zum Bersten mit Zustimmung angefüllt war, ganz leise zerplatzte, habe 
ich zu ihr gesagt, Amore mio infinito." 
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