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Mit seinen Gebduden wollte Antoni Gaudi Kunstwerke schaffen — mit der Kathedrale
in Barcelona ist es ihm gelungen.

Als ihn am 7. Juni 1926 eine Strafenbahn zu Boden st6Rt, will kein Taxifahrer den
zerlumpten Alten mitnehmen. Er stirbt im Hospital der Armen. Erst dort erkennt
man: Es ist Antoni Gaudi, der Architekt der einzigartigen Kathedrale in Barcelona,
der ,Sagrada Familia“. Hundert Jahre spater, am 10. Juni 2026, weiht ein Papst den
Christusturm seiner von Nachfahren vollendeten Kirche. Das Kreuz auf der Spitze
leuchtet seither jede Nacht tiber das Mittelmeer wie ein Leuchtturm. Davor liegt ein
Leben, das Hohen und Tiefen kennt: die Kupferschmiede seines Vaters, in der er als
rheumakrankes Kind lernt, wie aus flachem Blech runde Welten werden kénnen;
einen Verlobungsring am Finger der einzigen Frau, die er je wollte; Hauser wie
Drachenriicken, Fassaden wie Kleckerburgen und ein Park voller verschlisselter
Botschaften; Riickschlage und eine Fastenkrise — und ein Priester, der dem
Verhungernden eine Mission gibt: ,,Dein Werk soll Nahrung sein®. Dann Dynamit in
den Fundamenten, zerschlagene Gipsmodelle, von treuen Handen vergraben. Und
eine Nachwelt, die aus den Scherben weiterbaut, mit Computern, deren Logik Gaudi
vorausgedacht hat. Die Lange Nacht reist in seine Kindheit, steigt auf die Dacher
seiner von manchen als ,grassliche Knollen“ verunglimpften Hauser und hinab in die
Krypten seiner schénsten Kirchen. Sie sucht das Gesprach mit dem Chefarchitekten,
der die ,,Sagrada Familia“ vollendet hat, mit Theologen und einem Priester-Detektiv,
mit einem deutschen Mosaikkiinstler, einer Hospizgriinderin aus Anatolien und
einem alten Mann am Absperrgitter, der als Kind an der Ampel Almosen fir diese
Kirche sammelte. Eine Lange Nacht iiber einen Mann, der wie ein Bettler starb und
der Welt Gebdude hinterliel3, die wie die Bibel zu einer immer neuen Lektiire
einladen.
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