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Mit seinen Gebäuden wollte Antoni Gaudí Kunstwerke schaffen – mit der Kathedrale 
in Barcelona ist es ihm gelungen. 

Als ihn am 7. Juni 1926 eine Straßenbahn zu Boden stößt, will kein Taxifahrer den 
zerlumpten Alten mitnehmen. Er stirbt im Hospital der Armen. Erst dort erkennt 
man: Es ist Antoni Gaudí, der Architekt der einzigartigen Kathedrale in Barcelona, 
der „Sagrada Família“. Hundert Jahre später, am 10. Juni 2026, weiht ein Papst den 
Christusturm seiner von Nachfahren vollendeten Kirche. Das Kreuz auf der Spitze 
leuchtet seither jede Nacht über das Mittelmeer wie ein Leuchtturm. Davor liegt ein 
Leben, das Höhen und Tiefen kennt: die Kupferschmiede seines Vaters, in der er als 
rheumakrankes Kind lernt, wie aus flachem Blech runde Welten werden können; 
einen Verlobungsring am Finger der einzigen Frau, die er je wollte; Häuser wie 
Drachenrücken, Fassaden wie Kleckerburgen und ein Park voller verschlüsselter 
Botschaften; Rückschläge und eine Fastenkrise – und ein Priester, der dem 
Verhungernden eine Mission gibt: „Dein Werk soll Nahrung sein“. Dann Dynamit in 
den Fundamenten, zerschlagene Gipsmodelle, von treuen Händen vergraben. Und 
eine Nachwelt, die aus den Scherben weiterbaut, mit Computern, deren Logik Gaudí 
vorausgedacht hat. Die Lange Nacht reist in seine Kindheit, steigt auf die Dächer 
seiner von manchen als „grässliche Knollen“ verunglimpften Häuser und hinab in die 
Krypten seiner schönsten Kirchen. Sie sucht das Gespräch mit dem Chefarchitekten, 
der die „Sagrada Familia“ vollendet hat, mit Theologen und einem Priester-Detektiv, 
mit einem deutschen Mosaikkünstler, einer Hospizgründerin aus Anatolien und 
einem alten Mann am Absperrgitter, der als Kind an der Ampel Almosen für diese 
Kirche sammelte. Eine Lange Nacht über einen Mann, der wie ein Bettler starb und 
der Welt Gebäude hinterließ, die wie die Bibel zu einer immer neuen Lektüre 
einladen. 
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