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Der Ich-Erzähler, ein noch junger Mann, ist mit Frau und Kind im Zug unterwegs - 
vielleicht ist es der Orient-Express. Während eines längeren Halts an einer 
Grenzstation - «Der Balkan mit seinen herrlichen Gefahren hatte noch kaum 
begonnen.» - steigt er aus dem Waggon, um eine Zeitung oder Zigaretten zu kaufen. 
Er sei zwar Nichtraucher, bekennt der Mann, aber sein Vater habe geraucht wie ein 
Schlot und in dessen Namen tue er bis heute Unbedachtes. Und so verlässt er denn 
auf der Suche nach einem Kiosk den Bahnhof, um seinen Zug mit Frau und Kind erst 
nach einem sehr langen, höchst abenteuerlichen und oft albtraumhaften Irrweg 
wieder zu finden. 
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